SULAWESI UTARA — Serial komedi-misteri Phony resmi tayang di Hulu dengan premis seorang remaja yang mendapati ibunya berubah wujud setelah kecelakaan mobil. Connie Britton memerankan Ellen, sosok ibu sekaligus kepala sekolah yang penampilannya sengaja diubah lewat visual effects. Kritikus menilai keputusan itu memudarkan kekuatan akting Britton yang biasanya menonjol.
Hulu merilis musim pertama Phony dengan Nick Paley sebagai kreator yang juga menulis dua episode awal dan menyutradarai separuh musim. Premisnya berpusat pada Sonny, pelajar SMA di Pacific Northwest yang mengalami kecelakaan mobil parah dan terbangun sepekan kemudian dalam situasi yang sulit dijelaskan.
Ibu Sonny, Ellen, digambarkan telah digantikan sosok lain. Tidak ada orang di sekitarnya yang menyadari perubahan tersebut. Sonny pun terjebak antara dugaan bahwa dirinya mengalami delusi akibat cedera kepala atau justru satu-satunya orang yang melihat kenyataan.
Paley membangun ambiguitas sejak episode pembuka. Sonny digambarkan sebagai narator yang tidak bisa dipercaya karena baru saja mengalami trauma kepala serius. Kamera hampir selalu mengikuti sudut pandangnya, disertai suara dan gambar yang terdistorsi.
Di sinilah visual effects bekerja. Fitur wajah Britton seperti alis dan hidung diubah secara halus, lalu diperkuat dengan perbandingan gambar berdampingan. Penonton diajak melihat sosok Ellen yang mirip tetapi tidak sepenuhnya sama.
Britton juga menjabat sebagai executive producer. Karakter Ellen adalah kepala sekolah tempat Sonny belajar, sosok pendidik hangat namun tegas yang mudah mengingatkan penonton pada peran Britton sebagai Tami Taylor di Friday Night Lights.
Perubahan wajah dan suara Britton menghasilkan efek unheimlich karena penonton sudah mengenal detail ekspresinya dari sejumlah serial sebelumnya. Namun keputusan menyamarkan Britton juga mengurangi ruang bagi kemampuan aktingnya untuk tampil penuh.
Ketiadaan ekspresi itu sebenarnya bagian dari desain cerita. Penonton diminta merasakan hilangnya sosok Ellen yang dikenal Sonny. Persoalannya, hubungan ibu dan anak justru jadi sulit dipahami karena yang ditampilkan hanya ketiadaan tersebut.
Sebelum kecelakaan, sejumlah adegan memperlihatkan kedekatan Ellen dan Sonny sebagai ibu tunggal dengan anak semata wayang. Ellen menghormati otonomi Sonny yang mulai tumbuh, meski tetap waspada. Sonny sendiri digambarkan sebagai remaja yang selalu ingin menyenangkan orang lain.
Karena sosok Ellen secara fisik dan naratif tertutup, beban cerita berpindah ke Sam Nivola yang memerankan Sonny. Nivola memberi karakter itu energi gugup yang manis, termasuk sentuhan slapstick saat karakternya mencari kebenaran.
Nivola dan Britton sama-sama pernah tampil di The White Lotus, meski di musim berbeda. Tone Phony lebih ringan dan komedi dibanding premis horornya. Episode berdurasi setengah jam dan bergerak cepat, termasuk adegan ketika seorang remaja menemukan mayat di hutan dan menyebutnya sebagai pesta mayat lengkap dengan antrean pijat.
Pengaruh Twin Peaks terasa lewat hutan hijau sepanjang tahun dan bidikan berang-berang yang menggantikan burung hantu. Meski begitu, suasana yang dominan bukanlah kengerian, melainkan keanehan yang ringan.
Sonny terlalu ragu untuk bercerita kepada kekasihnya, Chloe, atau sahabatnya, Vogel. Ia justru menemukan mitra investigasi pada sepupu Mallory dan Weldon, dua remaja yang tersisih secara sosial dan terbuka pada teorinya.
Ketiganya belum banyak menghasilkan petunjuk di paruh pertama musim. Mereka menyewa Sharla, seorang "private investigator" yang kualifikasi utamanya adalah unggahan antusias di forum konspirasi.
Phony mulai memberi petunjuk bahwa Sonny mungkin benar. Bukti tidak langsung muncul, misalnya Ellen tidak membalas kebiasaan meremas tangan tiga kali yang biasa dilakukan Sonny. Petunjuk yang lebih objektif menyusul: bahkan di adegan di luar sudut pandang Sonny, Ellen tetap tampak bukan Connie Britton seutuhnya, menerima telepon mencurigakan dan pergi diam-diam ke bank.
Hulu hanya membagikan separuh musim pertama kepada kritikus, sehingga penilaian utuh bergantung pada cara serial ini menyelesaikan sumber ketegangannya. Pada titik ketika materi preview berhenti, Phony berada di fase yang canggung: terlalu jauh untuk disebut terbuka secara menarik, namun belum cukup jauh untuk menilai perjalanan ceritanya dari hasil akhir.
Tanpa kejelasan soal asal-usul, modus, dan motivasi sosok pengganti Ellen, penonton dibiarkan menggantung. Serial ini mengandalkan rasa penasaran itu sebagai bahan bakar utama.
Phony menempatkan diri di jalur komedi-misteri yang mengutamakan suasana aneh ketimbang teror. Bagi penonton Indonesia yang mengikuti karier Britton sejak Friday Night Lights, serial ini menawarkan pengalaman menonton yang berbeda: melihat aktris favorit tampil justru lewat ketiadaan ekspresinya.